La primera vez que te vi rellenabas un formulario para el cole. Yo
estaba esperando a que me recogieran mis padres y tú acababas de llegar
nueva al cole. Me fijé en ti, tu pelo rubio casi inexistente y esa camiseta atrevida y corta. Fosforita, como siempre fuiste tú, llamando la atención y desentonando. Por entonces había unos cánones de belleza muy estrictos, y tú los rompiste todos con tu ropa sencilla y sin embargo con tanto estilo. Me había bajado la regla por primera vez y me senté en un banco, avergonzada, hasta que mis padres me llevaran a casa. Pero no venían. Con los shorts más ceñidos que había visto nunca, en mi linda inocencia, llenos de dibujitos hechos por ti misma, y unas sandalias de cuero sencillas que llevabas con estilo, te diste la vuelta y me viste. Masticabas un chicle y sonreías mientras mordisqueabas tu boli. Lo guardaste en la riñonera verde y te acercaste a mí, moviendo las caderas con embrujo. Te presentaste con desparpajo y me preguntaste si era nueva. No te quería decir por qué estaba allí, pero te lo dije. En seguida sacaste una compresa de tu riñonera y me la ofreciste, diciendo que si no sabía cómo usarla te lo dijera. Me acompañaste al baño y me contaste que era el tercer año que repetías curso, que tenías catorce años recién cumplidos y que te tenías que cambiar de cole porque en el otro te habían echado. Pensé, en ese momento, que no debía juntarme contigo, pero me fascinabas de una forma que nunca llegué a entender y seguí hablando contigo. Me hablaste de los otros coles y de las mentiras que contaban de ti y por culpa de las que te habían expulsado. También me preguntaste por mis amigas, pero me dio miedo decirte que no tenía. Luego tuve el valor de preguntarte por qué llevabas el pelo tan corto, y ahí rompí sin querer la magia que habíamos creado. Me dijiste que ya nos veríamos y saliste del baño sin explicarme cómo se ponía una compresa, dejándome sola cual tonta
HISTORIA A PARTIR DE LA SIGUIENTE FOTO A veces, al final del día, cuando se quita el disfraz y deja de fingir, se pregunta para qué. El precio a pagar a veces piensa que es demasiado alto. A veces no, a veces se dice: recuerda cuál era la otra opción, recuerda eso que pasó, no querrás que lo repitan así que te tendrás que aguantar con esto. Es duro, es difícil, porque finges todo el rato, pero ese día debe quedar atrás. Le duele, a ella le duele lo que pasó, y le da mucho miedo lo que pueda pasar. Por eso está dispuesta a ponerse el disfraz de buena mañana y no quitárselo hasta la noche. Su abuela le decía siempre que "a veces para ser felices hay que hacer sacrificios. Pero cuidado con lo que dejas atrás". Por aquel entonces ella no lo entendía, pero después de aquello comprendió todo de golpe. Tiene la sensación de que ha defraudado también a su abuela, que entra de pronto, asustándola - Abuela - Mmm? - Eso que dijiste de ser felices y hacer sacrificios y tal... - Que a vec...
Comentarios
Publicar un comentario